El novel·lista agafa distància i intenta entendre el món, però se’n separa i no hi pot intervenir”

Toni Mata i Riu (Regió 7, 3 novem­bre 2009)

La mort del fab­u­lador va sig­nificar el seu debut lit­er­ari, i amb El vig­i­lant i les coses es con­sol­ida com una de les veus més inter­es­sants del panorama actual de les lletres cata­lanes. El sol­soní Pasqual Far­ràs, que exer­ceix de pro­fes­sor d’institut a Barcelona, s’aparta de les modes i con­strueix un pro­jecte nar­ratiu que indaga en el paper de la lit­er­atura i de l’individu en la societat.

El pro­jecte lit­er­ari de Pasqual Far­ràs (Sol­sona, 1959) arriba a la seg­ona etapa amb la pub­li­cació d’El vig­i­lant i les coses, la història d’un soli­tari encar­regat de mag­a­tzem que decideix desterrar-se de la vida comunitària.

—Deu anys entre la primera i la seg­ona novel·la. I men­trestant?
—Després de La mort del fab­u­lador em vaig pren­dre un any sabàtic, i el 2000 vaig començar a escriure El vig­i­lant i les coses, un tre­ball que va durar sis anys. Un cop aca­bat el lli­bre, em cal temps per aga­far dis­tàn­cia i mirar-me l’obra amb per­spec­tiva i assegurar-me que no faig un pas en fals.

—Edi­cions de 1984 és un segell pres­ti­giat (…). Vostè, però, va pub­licar La mort del fab­u­lador a Quaderns Crema.
—Tenia diverses opcions. El vig­i­lant no coin­cidia amb el que en aquell moment inter­es­sava a Quaderns Crema, per això vaig estar bus­cant altres pro­jectes, i amb Edi­cions de 1984 ens vam enten­dre bé. En Josep Cots és un edi­tor molt ser­iós, plan­i­fica bé el tre­ball, hi estic a gust.

—Li per­me­trà de con­tin­uar el pro­jecte que té entre mans al seu ritme?
—Segur que sí, jo no sóc autor d’una novel·la per tem­po­rada. Tinc al cap un con­junt d’obres amb un sen­tit uni­tari. La meva inten­ció és par­lar del con­flicte entre el jo, l’escriptor, i el món que l’envolta.

—No s’hi posa pas per poc.
—L’escriptor observa el món des de la per­ifèria, i intenta entendre’l. El pro­tag­o­nista de la novel·la, l’August, renun­cia a inter­venir en el món per inten­tar comprendre’l des de fora. Alhora, però, se sent empès a participar-hi i no se’n surt, es mostra inhà­bil, malde­stre. Se sent mil­lor en la distància.

—És aque­sta la posi­ció que adopta l’escriptor?
—L’espai de la lit­er­atura és el de la per­ifèria. La novel·la man­i­festa la con­tradic­ció inher­ent entre la mirada apartada i objec­tiva de l’escriptor i la impos­si­bil­i­tat de man­tenir la dis­tàn­cia si decideix inter­venir. És una para­doxa insalvable.

—L’August se sent atra­pat per aquest dilema?
—És l’oposició acció-contemplació. Davant un món con­vuls per les con­tínues trans­for­ma­cions, amb esde­veni­ments que el deixen estu­pe­facte, fuig i intenta man­tenir la seva indi­vid­u­al­i­tat. I lla­vors es pre­gunta: sóc un covard o un heroi?

—Vostè es ded­ica a l’ensenyament. El seu món i el dels joves d’avui són gaire difer­ents?
—Jo em miro els can­vis que es van pro­duint amb molt escep­ti­cisme. Els prob­lemes de la human­i­tat sem­pre són els mateixos, però hi ha un descon­cert con­stant. Els homes i les dones de la meva gen­eració vam ser edu­cats per viure en un món en què sabíem què faríem cada dia. Ara mai no saps què pas­sarà. Podem dir que vivim en la nos­tàl­gia d’un món de formes per­ma­nents. L’August hi aspira, però no és un babau, i sap que tots aque­sts can­vis inces­sants són inevitables.

—És l’August un Bartleby?
—En Bartleby és un ref­er­ent, és ver­i­tat. M’agrada citar aque­lla frase seva tan car­ac­terís­tica: “m’estimaria més no haver-ho de fer”. Arriba un punt en què allò que et queda és el teu petit espai. En el cas del vig­i­lant August, és el mag­a­tzem on treballa.

—L’angoixa de l’individu con­tem­po­rani?
—Sí, la inco­mod­i­tat de sentir-se desplaçat, de no saber on situar-se.

—És obvi que el dolor exis­teix.
—És clar, si no ets miop ets con­scient del dolor, del mal que hi ha en el món. A la novel·la passen moltes coses, però sobre­tot en l’àmbit intel·lectual, moral.

—S’endevina en el lli­bre una certa crítica política. Era la seva inten­ció?
—No és una novel·la per llegir-la en clau de res, però és cert que hi surt el debat de sem­pre entre les forces pro­gres­sives i les con­ser­vadores. L’obra està escrita de tal man­era que no s’identifica amb cap època ni cap lloc con­cret, per això pot ser qual­sevol moment de crisi de qual­sevol societat.

—És pos­si­ble quedar al marge?
—Crec que no. La vida de l’August no és autèn­tica, està escapçada.

—La seva ambi­ció literària es mostra en la forma. Estem par­lant d’una novel·la amb pocs diàlegs, llargs parà­grafs, min­u­cioses descrip­cions…
—Crec que la lit­er­atura és forma, llen­guatge. La lit­er­atura és dis­curs: el nar­rador con­trola i imposa un món que se sus­tenta en la paraula, en la man­era de dir.

—Té clar el seu ofici.
—El novel·lista és un men­tider, la lit­er­atura és arti­fici, false­dat. Una men­tida que cal que agradi i que no sem­bli una mentida.

La neces­si­tat i La vida a la fron­tera són els títols dels dos prop­ers lli­bres. Tornarà a fer-nos esperar deu anys?
—No em ve de gust haver d’acceptar cap com­pro­mís, però evi­dent­ment no tar­daré tant. El mer­cat lit­er­ari no tol­era llargues absències.

—Amb qui s’identifica, literàri­a­ment par­lant?
—Con­necto amb les alter­na­tives avant­guardistes del segle XX, assimilant-ne la influèn­cia per la via de la car­i­catura. Si no, fóra insu­portable: cal una certa autoparò­dia per no fer el ridícul. M’agraden autors com Musil, el Pes­soa del desas­sossec, els per­son­at­ges clavats a terra de Beck­ett, el Buz­zati d’El desert dels tàr­tars… Hi ha també un fenomen inter­es­sant a la lit­er­atura cata­lana actual: algú n’ha dit “nar­ra­tiva esto­ica”. Es tracta d’un con­cepte recent que parteix de la idea que, atès que viure d’escriure en català és difí­cil, tant per tant actuem amb llib­er­tat i inde­pendèn­cia, al marge de les exigèn­cies del mer­cat. Però això no té res a veure amb la lit­er­atura amateur.

—Una lit­er­atura com­pro­mesa?
—Sí, perquè t’hi va la vida. Hi ha una gen­eració d’autors cata­lans molt inter­es­sants, com Jordi Lara, Manuel Baix­auli, Joan-Lluís Lluís, Núria Per­pinyà, i encara altres, que creen el seu món propi. I no estem par­lant de casos aïl­lats, sinó que con­stitueixen una tendèn­cia. El cas extrem seria Miquel Bauçà, un mite amb una obra inabastable que tomba d’esquena. També podem esmen­tar Miquel Àngel Riera, un autor enorme. Hi ha un cir­cuit al marge de les con­ven­cions… Podríem dir que és la lit­er­atura de l’August.

Desat a Entrevistes | Etiquetes: | Apunteu-vos l'enllaç permanent