La literatura és un mitjà per a pensar sobre el món”

Ramon Estany (Cel­sona, 31 desem­bre 2009)

Entre el primer lli­bre, La mort del fab­u­lador, i la novel·la que ara acabes de pub­licar, El vig­i­lant i les coses, han pas­sat deu anys.

Sí, sóc un escrip­tor que tre­ballo molt a poc a poc, sense presses, i  ha calgut tot aquest temps per pub­licar aquest segon lli­bre. Això no vol dir que hi hagi estat tre­bal­lant tots aque­sts anys. Primer cal tenir clar un pro­jecte. No es tracta tant de tenir ben definit l’argument, sinó de tenir ben emmar­cat el tema, la pre­ocu­pació que dóna ori­gen al lli­bre i que el jus­ti­fica. Has de tenir ganes de dir alguna cosa, n’has de tenir la neces­si­tat. Lla­vors hi ha el procés de redac­ció, que en el meu cas sem­pre és molt lent, pequè entenc l’escriptura d’una man­era gairebé arte­sanal, quan em dema­nen que expliqui quin tipus d’escriptor sóc sem­pre em posi­ciono al costat dels qui situen la pre­ocu­pació for­mal en el cen­tre del seu tre­ball. I quan tens el lli­bre llest cal bus­car edi­tor, i quan trobes l’editor que t’interessa has d’acceptar les exigèn­cies de la seva agenda… i sí, en fer tot aquest tra­jecte poden pas­sar per­fec­ta­ment deu anys. Però jo en tot això ja hi compto. Hi ha escrip­tors que no poden deixar de pub­licar perquè la seva decisió de professionalitzar-se els exigeix una presèn­cia con­stant en el panorama lit­er­ari, és una opció pos­si­ble, però no és el meu cas, jo tre­ballo de pro­fes­sor d’Institut, d’una banda és un incon­ve­nient, perquè no tinc tot el temps que voldria per escriure, però alhora és un avan­tatge, perquè em puc per­me­tre tre­bal­lar sense la pres­sió d’haver d’afanyar-me a publicar.

Diries que exer­cir de pro­fes­sor de Llen­gua i Lit­er­atura ha influït en la teva obra literària?

I tant. El pro­fes­sor té al seu davant la vida en estat pur. La lit­er­atura no deixa de ser un arti­fici estètic, és una con­struc­ció cul­tural, i qui s’hi ded­ica corre el per­ill de perdre’s en el seu propi deliri. Jo tre­ballo amb joves que estu­dien batx­illerat en horari noc­turn, tots tenen la seva pròpia vida, les seves cir­cum­stàn­cies, els seus pro­jectes, alguns ho han arri­bat a pas­sar mala­ment, a molts els costarà sortir-se’n… el con­tacte diari amb aque­sts joves t’apropa molt a la real­i­tat, són una font de coneix­e­ment con­stant. El pro­tag­o­nista de la meva novel·la és un home que ha decidit aïllar-se dels altres perquè neces­sita tro­bar un espai popi, però pateix quan s’adona que la seva no és una vida autèn­tica. Doncs la vida dels alumnes amb els quals tre­ballo sol ser això, vida de debò.

Pre­cisa­ment en la teva novel·la planteges el con­flicte entre l’individu, el vig­i­lant, i el seu entorn, les coses.

Sí, el prot­go­nista de la novel·la és un home que ha renun­ciat a viure de forma con­ven­cional, ha incor­po­rat en la seva vida quo­tid­i­ana uns hàbits exclu­sius que l’han apartat de l’experiència social, i des d’aquest món fet a mida espec­ula sobre tot el que veu i intenta enten­dre els seus sen­ti­ments. És una exper­ièn­cia intro­spec­tiva, a la novel·la gairebé no hi ha acció, el relat se cen­tra en el procés d’indagació d’aquest home que intenta pen­e­trar fins al cen­tre mateix de la seva vol­un­tat. Aquest vig­i­lant, que ha accep­tat una feina sub­sidiària en uns mag­a­tzems a la per­ifèria d’una ciu­tat qual­sevol, no viu aque­sta renún­cia com una der­rota, al con­trari, és l’única pos­si­bil­i­tat que troba de viure dig­na­ment sense  deslliurar-se irre­spon­s­able­ment del seu des­fici. Aque­sta peripè­cia vol ser tran­scen­dent, l’experiència del vig­i­lant, de l’home que vig­ila, és una exper­ièn­cia moral d’abast uni­ver­sal. I és també una reflexió sobre la pos­si­bil­i­tat que encara hi hagi un espai reser­vat per a qui vul­gui viure inten­sa­ment des de la seva indi­vid­u­al­i­tat. Aque­stes són les claus de la novel·la.

Quin paper creus que pot tenir la lit­er­atura en el món d’avui en dia?

Molts diuen i repeteixen que la gent cada dia llegeix menys, i no és ver­i­tat, mai no s’havia lle­git tant com ara. El que passa és que aque­sta no és l’única via per arribar al coneix­e­ment, hi ha alhora molts altres mit­jans pe accedir-hi, i per tant pot sem­blar que el lli­bre ha deixat de tenir la influèn­cia que havia tingut abans. El que és ver­i­tat és que l’hàbit de lle­gir ja no sep­ara una mino­ria elit­ista, gairebé aris­tocràtica, d’una majo­ria de la població que no acce­dia a la lec­tura, això sí que és nou, i això és bo. En totes les soci­etats avançades hi ha un espai per a la lit­er­atura, ni que només sigui com a entreten­i­ment. Que la gent llegeixi i parli de lli­bres ja va bé, però també és evi­dent que aque­sta “democ­ra­tització” de la lec­tura com­porta un per­ill, i és que l’objecte, el lli­bre, ja només sigui un pro­ducte mer­can­til. Des d’aquesta idea, cal seguir reivin­di­cant un espai per a un tipus de lit­er­atura que aspira a alguna cosa més que no sigui l’evasió. De fet, cada dia hi ha més gent que reclama formes literàries alter­na­tives, que val­ora la lit­er­atura d’idees, que llegeix per interrogar-se, deba­tre i apren­dre. La lit­er­atura és un mitjà per a pen­sar sobre el món. És una de les formes més sofisti­cades que ha con­struït la civil­ització humana. Respon a una neces­si­tat, i hi ha evi­dent­ment un camí per avançar.

Ara mateix s’està par­lant molt del lli­bre dig­i­tal. Què en penses?

D’entrada no és més que un canvi de for­mat, si ha de servir per arribar a més gent, doncs fan­tàs­tic. Però no veig que hagi de ser la fi d’allò que s’ha anom­e­nat la galàxia Gutem­berg, el lli­bre tradi­cional, imprès sobre paper, segueix tenint enormes avan­tat­ges. L’altre dia un col·lega meu m’ensenyava un d’aquests arte­factes dig­i­tals, i em deia que dins hi havia no sé quants cen­te­nars de lli­bres, i m’ho deia amb cara de no tenir cap inten­ció de llegir-ne cap, de fet adme­tia que ara ja es podria des­fer per fi dels lli­bres que li feien tanta nosa a casa… això sí que em va preocupar.

A finals dels anys 70 vas estar tre­bal­lant en una pub­li­cació a Sol­sona, la revista literària “L’Afrau”. Què ens en pots explicar, d’aquella ini­cia­tiva? Quin paper va tenir en l’ambient cul­tural de l’època a la nos­tra ciutat?

La revista “L’Afrau” va ser un pro­jecte entu­si­asta molt propi d’aquells anys, en què sem­blava que tot havia de ser pos­si­ble. Va ser més impor­tant del que la gent va inter­pre­tar en aque­lls moments, penseu que en aque­lla revista edi­tada a Sol­sona per una colla de xavals van pub­licar inèdits Sal­vador Espriu, Palau i Fabre, Pere Calders, Martí i Pol… i ens pub­licàvem a nos­altres mateixos, al seu costat! Hi havia una ingenuï­tat pueril que era part del seu encant, i la raó per la qual no podia tenir con­tin­uï­tat. Però men­tre va durar, va estar bé. Érem joves i ens sen­tíem impor­tants, això només pot pas­sar una veg­ada a la vida!

En quins altres pro­jectes estàs tre­bal­lant actualment?

Estic en el procés de redac­ció d’una novel·la que es tit­ula La neces­si­tat, que és la història d’una dona que intenta reor­denar tots els com­po­nents diver­sos, i molts cops con­tra­dic­toris, de la seva vida, i això en un con­text molt més proper i iden­ti­fi­ca­ble que no pas els que m’han servit fins ara. I alhora estic tre­bal­lant en l’organització del mate­r­ial per a una novel·la que tan­carà aquest pro­jecte, La vida a la fron­tera, les tri­fulgues d’un sol­soní que en el pas del XIX al XX pen­e­tra en el món de la Barcelona que exper­i­menta el pas defin­i­tiu cap a la moder­ni­tat. Però ja he dit al comença­ment de l’entrevista que tre­ballo molt lenta­ment, de man­era que tinc feina per a uns quants anys segur.

Tens pre­vist venir a pre­sen­tar el lli­bre a Solsona?

Sí, l’editor, en Josep Cots, en té ganes, i m’insisreix que hem de venir, i a mi em ve molt de gust. Em con­sta que hi ha gent que està llegint el lli­bre, i el con­tacte directe amb els lec­tors sem­pre és molt estim­u­lant. Encara ho hem d’acabar de conc­re­tar, però suposo que de cara a la pri­mav­era vin­drem a par­lar d’El vig­i­lant i les coses.

Desat a Entrevistes | Etiquetes: | Apunteu-vos l'enllaç permanent